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Je ne suis pas dans le secret des dieux et ne sais pas par qui, ni pourquoi, le Panathénaïque 

a été mis au programme de l’agrégation, mais je fais l’hypothèse qu’il s’agissait d’une part de 

réhabiliter un mal aimé, d’autre part de mettre sous les projecteurs l’une des sources 

d’inspiration des enseignements littéraires qu’on appelle humanités, dont on connaît la crise 

actuelle. 

Car Isocrate est un mal aimé. C’est par là que je commencerai. Je confronterai ensuite aux 

critiques récurrentes qu’on lui adresse nos propres difficultés à accéder à une œuvre très 

singulière, en tout cas par rapport à nos pratiques culturelles. J’évoquerai ensuite le rôle 

d’Isocrate dans l’histoire de l’éducation en traitant du thème que j’ai annoncé, à savoir les liens, 

dans le Panathénaïque, entre un enseignement de type rhétorique et une formation plus 

dialectique, c’est-à-dire plus philosophique, au sens que nous donnons à ce mot aujourd’hui. 

 

I 

 

Isocrate mal-aimé. À l’occasion de quelques articles récents1, j’ai réuni certains des 

jugements négatifs et condescendants, anciens ou récents, portés sur Isocrate. On lui reproche 

d’abord son mode d’expression, qui serait ennuyeux. Quand on pousse un peu l’analyse, on se 

rend compte que cet ennui vient de deux causes : la monotonie d’une forme invariablement 

périodique, et le caractère totalement explicite de sa pensée. Jacqueline de Romilly parle de 

« son sens clair et un peu simpliste des antithèses »2. Isocrate est monotone, parce qu’il ne 

débite que de longues périodes à armature binaire – à l’inverse d’un Démosthène qui panache 

les périodes et des groupes de mots plus courts, plus incisifs et compose d’une manière 

complètement imprévisible. Isocrate, d’autre part, ne pratique jamais le sous-entendu. Il dit 

tout, y compris ce que l’on peut anticiper et deviner. Pour cette raison, on le prend pour un 

« idiot », c’est-à-dire à la fois pour une personne aux capacités intellectuelles limitées3, et – au 

sens grec, cette fois – pour un individu coupé des autres, qui reste enfermé dans les bornes de 

 

1. « Isocrate et la Perse », Semitica et Classica, 1, 2008, p. 53-62 ; « La doxa chez Isocrate : “philosophie”, 

idéologie, littérature », dans P. Hummel (éd.), Doxa. Études sur les formes et la construction de la croyance, Paris, 

Philologicum, 2010, p. 15-35 ; « Le Panathénaïque d’Isocrate et la doctrine rhétorique du discours figuré », dans 

Isocrate entre jeux rhétoriques et enjeux politiques, dans Ch. Bouchet et P. Giovanelli-Jouanna (éd.), CEROR 

(Lyon 3), 2014, p. 59-69 ; « Le “philosophe” Isocrate : du Contre les Sophistes au Panathénaïque », dans M. E. 

Plagnol & B. Petey-Girard, éd., Première œuvre, dernière œuvre. Écarts d’une écriture, Paris, Garnier, 2014, p. 

193-206 ; « La narration chez Isocrate et dans la Rhétorique à Alexandre : fonctions, techniques et normes », dans : 

Jun.-Prof. Dr. Thomas Blank, Dr. Felix K. Maier (éd.), Die symphonischen Schwestern. Narrative Konstruktion 

von ’Wahrheiten’ in der nachklassischen Geschichtschreibung (Internationale Tagung « Rhetorik, Tragik, 

Mimesis. Das Wahrheitsproblem in der nachklassischen Geschichtsschreibung », Saarbrücken, 19.-21. Februar 

2015). Ed., Franz Steiner Verlag, 2018, p. 147-161 ; « Isocrate ou la persuasion sans vérité », dans Loïc Nicolas 

(dir.), Le Fragile et le flou. De la précarité en rhétorique, Editions Classiques Garnier, Paris, 2018, p. 79-97. 

2. Précis de littérature grecque, Paris, Puf, 1980, p. 158. 

3. « Isocrates, it is true, is not very intelligent », assène la même Jacqueline de Romilly (« Eunoia in Isocrates 

or the Political Importance of Creating Good Will » JHS 78, 1958, p. 101). 
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son petit ego, sans dialoguer avec autrui, sans participer à la vie de la cité. Car dans la vie réelle, 

quand on parle vraiment aux autres, on sait très vite qu’on en a assez dit et que l’autre a compris. 

Quand on parle en public dans des conditions réelles, la moindre énonciation ressentie comme 

inutile vous expose au chahut.  

On devine que ce qui sous-tend ce reproche d’idiotie est non seulement l’antithèse entre le 

citoyen et le simple particulier mais l’opposition entre le dialecticien, dont la parole inclut 

l’altérité, anticipe sur elle, et le sophiste qui est l’homme du soliloque. On se souvient des 

difficultés qu’éprouve Socrate, dans le Gorgias de Platon, à couper la parole à Pôlos. 

Ce reproche s’aggrave encore quand on approche Isocrate sous un angle littéraire. La lecture 

d’un texte littéraire s’apparente on le sait à une co-construction. L’imaginaire du lecteur prend 

le relai de l’énonciation et met ses couleurs à lui sur les éléments donnés. Les personnages des 

grands romans appartiennent aussi aux lecteurs. Chaque lecteur de la Chartreuse de Parme a 

sa propre image de la duchesse Sanseverina. Les Anciens connaissaient bien ce phénomène et 

ont bâti une doctrine de l’enargeia, ou évidence, surtout à propos de la narration, avec pour 

modèle principal, en prose, l’orateur Lysias, dont le principal talent est de donner des aliments 

à la représentation mentale, par le lecteur, des objets désignés. Le philosophe Théophraste, 

successeur d’Aristote à la tête du Lycée, a donné une clef supplémentaire de cette importance 

de l’implicite en montrant son rôle à la fois psychologique et argumentatif. Voici un fragment 

de son traité Περὶ λέξεως, tel qu’il est cité et commenté par le Ps.-Démétrios de Phalère : 

 
il ne faut pas tout dire (...), mais laisser à l’auditeur certaines choses à comprendre et à déduire par lui-

même », car, commente Démétrios, « ...quand il (sc. l’auditeur) a compris ce que vous avez tu, il n’est plus 

seulement un auditeur, il devient votre témoin, et du coup il est mieux disposé : il se croit intelligent grâce 

à vous qui lui avez donné l’occasion de comprendre.4 

 

En clair, l’implicite permet à l’auditeur qui comprend ce qu’on ne lui dit pas tout à fait de se 

faire une haute idée de lui-même et en même temps, la déduction est orientée par le propos et 

donc captive, sans que le lecteur ou l’auditeur puisse prendre de distance critique, puisque c’est 

lui-même qui a opéré la déduction. 

Eh bien Isocrate ne met pas en œuvre ce mécanisme. Il dit tout, et semble prendre ses 

auditeurs pour des imbéciles, crime inexpiable. 

Voilà pour la monotonie et la platitude du style d’Isocrate. Sur le fond, c’est plus grave 

encore et l’image d’Isocrate encore plus désastreuse. Isocrate a refusé l’action politique directe. 

De son propre aveu, il était timide, empoté en public. On sait que pour un habitant d’Athènes 

– cité qu’Isocrate n’a jamais quittée – la participation à la vie démocratique impliquait l’usage 

de la parole vivante. Le citoyen devait souvent faire des discours, que ce soit à l’Assemblée, au 

Conseil ou dans les tribunaux. Il fallait – deuxièmement –, assumer des charges, des 

magistratures, ce qui supposait d’assumer toutes les procédures de contrôle imposées avant 

l’entrée en charge et à la sortie de charge, éventuellement en présentant un discours de défense. 

Quand on était riche, comme Isocrate – même s’il se plaint de ne pas avoir les revenus des 

sophistes de la première génération, les Gorgias, Protagoras et autres Prodicos – il fallait 

assumer des liturgies qui, comme les triérarchies et autres chorégies, demandaient une forte 

implication sociale. Il était d’usage que le triérarque, par exemple, commande lui-même le 

navire dont il finançait la mise à l’eau, l’équipage et l’équipement. On voit Démosthène, dans 

le Contre Midias, suivre de près les répétitions des chœurs qu’il subventionnait. Il fallait 

– troisièmement – savoir se défendre contre les délateurs, les sycophantes. 

On peut faire ici une objection, justement : l’activisme en matière de participation citoyenne 

était mal vu. Les travaux de Paul Demont5 ont souligné l’importance de l’idéal du citoyen 

tranquille et sa persistance à l’époque classique face au devoir d’engagement et de participation 
 

4. Du Style, § 222 (et Théophraste, fr. 696 Fortenbaugh et al.). 

5. P. Demont, La cité grecque archaïque et classique et l’idéal de tranquillité, Paris, Les Belles Lettres, 1990. 
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du citoyen à la vie collective. Mais il faut comprendre que cet idéal de tranquillité n’est pas un 

idéal de retraite complète. La participation du bon citoyen est modérée, circonstancielle, car 

elle s’oppose au contre-modèle du sycophante, qui gagne sa vie en créant des ennuis à autrui. 

On se souvient du portrait d’Aristogiton par Démosthène, un personnage qui  
 

traverse l’agora comme une vipère ou un scorpion, le dard dressé, sautant ici ou là, cherchant à qui il 

infligera un malheur, une calomnie ou un mauvais coup, afin de le terroriser et d’en tirer de l’argent » 

(Démosthène, Contre Aristogiton, § 52). 

 

Mais Isocrate fait plus que s’opposer à ce type humain. Il est bien plus tranquille que le citoyen 

tranquille. Non seulement il est timide, mais il revendique sa timidité. On en voit la trace dans 

une anecdote racontée par Plutarque et reprise dans le traité des figures d’Alexandros, pour 

illustrer l’antimétabole :  

 
…comme Isocrate à table, invité à verser le vin pour formuler le premier toast et disant : « De ce que je sais 

faire, ce n’est pas le moment, et ce dont c’est le moment, je ne sais pas le faire », Plutarque, Quaestiones 

conuiuales, 613 A 8. Voir aussi [Plutarque], Vie des dix orateurs, 838 F 11 (§ 37, p. XXXI du premier tome 

de l’éd. Mathieu-Brémond d’Isocrate dans la CUF. 

 

Isocrate se dépeint comme incapable d’improviser un toast. De là ce fameux reproche d’être un 

« vieux rêveur », selon la formule d’Arnaldo Momigliano, car, pour beaucoup de critiques, 

Isocrate a toujours été vieux. 

On dira, bon, Isocrate est un bavard sénile et inutile, ce n’est ni le premier ni le dernier. Mais 

on lui fait souvent un reproche beaucoup plus grave. On l’accuse de la naïveté coupable des 

gens qui se mêlent de politique sans sortir de leur bureau et qui n’ont aucune conscience des 

conséquences pratiques de leurs prises de position. C’est cette facette de l’intellectuel que le 

Général de Gaulle a condamnée en autorisant l’exécution de Robert Brasillach, qui n’avait rien 

fait de ses mains, grands dieux non, mais qui avait vomi des horreurs antisémites dans Je suis 

partout pendant toute l’Occupation. Isocrate rêvait d’un leader démocratique qui incarnerait 

l’idéal grec de beauté et d’éducation et reproduirait l’épopée panhellénique des guerres 

médiques en affrontant la Perse. Cet affrontement éloigné mettrait fin ipso facto aux guerres 

intestines qui rongeaient les Grecs quasiment sans arrêt depuis 430 et qui ne cesseront guère 

qu’en 338, au moment même où Isocrate se laissera mourir. 

Qu’Isocrate ait été partisan de la paix entre Grecs n’est pas le problème. Le problème est que 

faute d’avoir trouvé un nouveau Périclès, il a choisi comme leader pour sa cause des 

personnalités de plus en plus autoritaires, jusqu’à apporter son soutien à Philippe lui-même, 

dont le fils Alexandre réalisera le projet isocratique d’invasion de la Perse tout en faisant 

disparaître définitivement, en 322, les institutions démocratiques athéniennes. 

Dans sa thèse sur Les Idées politiques d’Isocrate6, Georges Mathieu rapporte qu’en 1916 

Engelbert Drerup « embrigadait Isocrate au service de l’état-major allemand » et il cite ces 

phrases édifiantes de l’historien allemand :  
 

De la profondeur du coup d’œil politique d’Isocrate, témoigne la profonde conscience qu’il existe un 

ennemi national, avec lequel tôt ou tard on devra en venir à un combat de vie ou de mort, un ennemi 

héréditaire depuis des siècles. 

L’idée de nationalité apparaît ici pour la première fois en pleine force dans l’histoire du monde, unie à la 

pensée irréfutable que l’unité d’une nation ne peut être réalisée que par le fer et le sang, dans de durs 

combats contre l’ennemi de la patrie commune. 

 

Non seulement Isocrate aurait été un bavard sénile, un songe-creux, mais avant Wagner, avant 

Nietzsche, il aurait annoncé le pangermanisme nazi. 
 

 

6. Paris, Les Belles Lettres, 1965, p. 221. 
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Toutes ces critiques se disqualifient par leur excès même. Je ne voudrais pas tant aujourd’hui 

prendre la défense d’Isocrate, ce qui n’a pas grand sens, qu’opérer une conversion du regard, 

en montrant d’abord que sa production correspond à des pratiques culturelles éloignées des 

nôtres et – surtout – en montrant que ses prétentions au titre de philosophe ne sont pas si 

absurdes que cela. 

 

II 

 

Isocrate est un auteur singulier, dont la lecture demande, je crois, un certain nombre de 

préalables. Un texte comme le Panathénaïque n’a rien à voir avec un exemplaire de notre 

littérature française, d’abord parce qu’il présente une combinaison d’écriture et d’oralité que 

nous ne connaissons pas, ou plus. Concrètement, nous restons assis à une table ou étendus 

confortablement sur un canapé ou un lit, et nous lisons des livres de format codex, légers et 

maniables, courts ou longs, imprimés noir sur blanc, dans une écriture préparée pour la lecture 

silencieuse, avec un jeu de majuscules et de minuscules, une séparation des mots, une 

ponctuation qui permet de suivre en silence la respiration du sens, si j’ose dire, c’est-à-dire les 

découpages de l’énonciation en phrases et en membres de phrase assimilables par la mémoire 

de travail. 

Ces conditions interfèrent avec le contenu des textes. Aujourd’hui, même si beaucoup 

d’enfants n’accèdent pas à la lecture silencieuse faute de lexique, de stimulation et de pratique, 

tout le monde est potentiellement lecteur.  

Dans l’Antiquité, le lien entre les conditions matérielles et les pratiques culturelles est 

beaucoup plus contraignant, même si des progrès considérables ont été faits. Il existe par 

exemple un lien étroit entre le poème homérique, qui raconte une histoire déjà ancienne, 

transmise oralement jusque-là, l’importation depuis le Proche Orient de l’écriture alphabétique 

et l’utilisation de rouleaux de cuir comme support. La naissance de la littérature grecque 

coïncide déjà avec des innovations techniques. 

Cela dit, cette histoire, à mon avis, ne forme pas un progrès linéaire. Il existe une relation 

aujourd’hui entre le développement des écrans et le type de textes que nous aimons lire, et donc 

que nous lisons, et je ne suis pas sûr que cela soit en faveur de textes longs et complexes comme 

la Critique de la Raison pure.  

Pour en revenir au Panathénaïque, c’est un texte qui a été dicté et/ou préparé minutieusement 

sur des tablettes ou des feuilles de papyrus, puis composé moins commodément par agencement 

desdites feuilles sous la forme de rouleaux, avant d’être diffusé à Athènes et hors d’Athènes, et 

oralisé devant des publics d’auditeurs, les ἀκούοντες cités dès le § 2. Pour l’anagnoste, 

l’oralisateur, pas de majuscule ni de minuscule mais seulement des capitales, pas de séparation 

entre les mots, une ponctuation certes – qui existe à l’époque au témoignage d’Aristote – mais 

une ponctuation aux règles instables. Pour tous ceux qui s’intéressent à ces conditions 

matérielles de la composition, de la diffusion et de la réception des textes anciens, je renvoie 

au très intéressant petit livre de Tiziano Dorandi, Le Stylet et la Tablette paru aux Belles Lettres 

en 2000.  

Les répercussions de ces conditions concrètes sont énormes : le premier contact avec un livre 

publié, on l’avait souvent dans la rue, quand un libraire faisait lire un ouvrage par un esclave. 

La première description de lecture silencieuse se trouve au 4e s. ap. J.-C., chez saint Augustin. 

Bref, les aspects auditifs de l’œuvre étaient prépondérants. La qualité de l’écriture tenait 

beaucoup à la structure de la phrase et à la possibilité de découper la chaîne verbale pour 

l’émettre de manière audible et compréhensible, sans micro. Aristote écrit dans sa 

Rhétorique (III, 5, 1407 a 11 sq.) :  

 
En général, l’écrit doit être facile à déchiffrer et à prononcer. C’est d’ailleurs la même qualité, que ne 

possèdent ni les textes comportant un grand nombre de conjonctions ni ceux qu’il est difficile de ponctuer, 
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comme ceux d’Héraclite. Cela ne va pas de soi de ponctuer les dits d’Héraclite, parce qu’on ne voit pas 

bien à quoi se rattache tel mot, si c’est à ce qui suit ou à ce qui précède, par exemple au début même de 

son ouvrage : « À cette raison qui est toujours les hommes sont fermés », on ne voit pas bien à quoi 

rattacher « toujours » par la ponctuation. 

 

Cette musique de la phrase n’avait pas seulement une importance en termes d’intelligibilité. 

La tradition poétique associait poésie et chorégraphie et codifiait certains rythmes – donc à la 

fois auditifs, physiques et visuels – en les associant à des caractères entraînant ou amollissant, 

virils ou efféminés. Platon au Livre IV de la République évoque les théories de Damon sur les 

rapports entre rythmes musicaux, éducation et vie politique, ce que la prose d’art va traiter en 

termes d’empreinte. Un aspect important de la formation littéraire tenait à cette idée que la 

musique et le rythme des mots influencent, impriment notre vie mentale et morale. Cela vaut 

pour Isocrate – le verbe ἐκτυποῦν est employé par exemple dans le Contre les Sophistes, au § 

18 –, mais cela vaut pour Platon lui-même. À en croire Euphorion et Panétius, selon les 

témoignages convergents de Denys d’Halicarnasse et de Diogène Laërce, Platon, sur son lit de 

mort, « testait » sur une tablette différentes versions de la première phrase de la République 

« J’étais descendu hier au Pirée avec Glaucon, le fils d’Ariston, désireux à la fois de prier la 

déesse et de voir comment on accomplirait les rites de la fête, qu’on célébrait pour la première 

fois ». Il s’agit d’une phrase narrative, sans enjeu philosophique, à laquelle Platon accordait 

pourtant assez d’importance pour la travailler soigneusement à l’écrit, pour l’oreille. 

Je voudrais tirer de ces faits quelques idées à la fois simples et essentielles : les aspects 

auditifs de l’écriture isocratique nous sont fermés et sont destinés à le rester. Et même si l’on 

reconstituait la sonorité et le rythme des mots et des phrases – ce qu’ont fait sur Homère ou les 

Tragiques des poéticiens comme Stéphen Daitz ou Philippe Brunet – nous n’avons pas nous 

mêmes acquis la compétence d’auditeurs que les Athéniens du 4e siècle avant J.-C. avaient 

accumulée en fréquentant l’Assemblée, le Conseil ou les tribunaux et évidemment le théâtre. 

C’est la raison pour laquelle, comme vous l’avez deviné, je suis souvent agacé par les jugements 

méprisants de la critique à l’égard d’Isocrate. Certains ricanent parce que le Panégyrique a 

demandé dix ans de travail. Tout ça pour ça. En fait Isocrate a obtenu un résultat musical que 

nous sommes incapables d’apprécier et a cherché à communiquer une formation intellectuelle, 

morale et esthétique dont nous sommes incapables de nous imprégner. Ne disons pas 

qu’Isocrate est médiocre, disons plutôt qu’il nous est à bien des égards complètement étranger. 

 

III 

 

Abordons maintenant la question des rapports d’Isocrate et de la philosophie, laquelle 

philosophie est visible chez lui non seulement dans le fait qu’il se revendique philosophe, mais 

aussi dans les thèmes qu’il choisit, mais encore dans une pratique pédagogique qui tend, au 

moins dans le Panathénaïque, à se rapprocher de la dialectique. 

Mais il convient de faire ici quelques rappels très simples d’ordre terminologique. 

Si l’on adopte un point de vue antique, le sophiste, c’est l’intellectuel qui détient un savoir 

dans différentes spécialités. Le mot n’est pas forcément péjoratif. Le philosophe, lui, est 

l’amoureux de la sagesse, étant entendu que cette sagesse inclut ce que nous appelons savoir, 

ou culture. On voit que les deux termes ont des acceptions qui se chevauchent. Mais les travaux 

de Pierre Hadot ont montré que, par rapport à des conceptions modernes plus intellectualistes, 

la philosophie ancienne est principalement ordonnée à la recherche du bonheur, pas seulement 

en théorie mais en pratique. C’est le même Pierre Hadot7, en particulier, qui a montré toute 

l’importance des exercices spirituels dont le but est l’acquisition, l’invétération de bonnes 

habitudes, tant dans la vie de l’esprit que dans des aspects plus moraux et plus matériels.  

 

7. P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? Paris, coll. folio-essais, 1995 
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Toujours de ce point de vue antique, le mot philosophe est quasiment toujours utilisé d’une 

manière emphatique, alors que le mot sophiste est tantôt positif, tantôt négatif, un peu comme 

aujourd’hui nous parlons parfois des « intellos » en mauvaise part. Mais la répartition des 

termes n’est pas la nôtre. Isocrate se revendique philosophe, alors que nous le considérons 

comme un sophiste et parmi les cibles de son Contre les Sophistes, il y a très probablement 

Platon. Quant à Socrate, Aristophane le traite en sophiste au sens le plus péjoratif du terme. On 

s’y perd un peu. 

Ce qui complique encore les choses est que Socrate a introduit chez les philosophes une 

fracture profonde par rapport aux penseurs qui l’ont précédé, c’est-à-dire ceux que nous 

appelons aujourd’hui les philosophes présocratiques, les Pythagore, Empédocle et autres 

Anaximandre. Socrate, lui, déclare qu’il n’a rien à dire en matière de cosmologie ou de 

physique. Ce qui l’intéresse, c’est la morale, c’est-à-dire précisément la question du bonheur. 

Seconde révolution : les penseurs présocratiques proposaient des descriptions et des 

explications du monde sans forcément les discuter ni les étayer sur des expériences. Leurs 

théories valaient par elles-mêmes, par leur cohérence, par leur « acceptabilité », comme on dit 

aujourd’hui, d’où le qualificatif de « dogmatique » qu’on leur accole souvent. À l’opposé, 

Socrate introduit la dialectique. Il s’affirme ignorant, ce qui stimule chez lui le désir de 

connaître. Pour ceux qui l’écoutent, il est atopos, insituable. Il interroge autrui et passe les 

réponses au crible du critère de cohérence, et ne s’avoue satisfait – et c’est rare – que lorsque 

les propositions qu’on lui soumet ne souffrent plus d’aucune contradiction.  

C’est à ces innovations de Socrate que se raccrochent les philosophes modernes pour 

distinguer les sophistes des philosophes : les premiers se contenteraient d’opinions, alors que 

les seconds exigeraient un savoir plus fondé, de l’ordre de la science.  

Mais quels sont exactement les critères qui permettent de distinguer la doxa de la science ? 

La question n’est pas si simple. 

Je crois qu’on peut aborder la doxa par le prisme de la Rhétorique à Alexandre, l’un des 

deux traités systématiques de rhétorique que nous ait laissés le IVe siècle, avec celui d’Aristote, 

mais qui est très proche d’Isocrate.  Compte tenu du fait que la rhétorique vise à transmettre à 

l’auditeur une opinion qui le fera voter dans tel ou tel sens, l’auteur du traité recommande 

comme premier moyen de persuasion l’εἰκός, ou vraisemblable, défini comme « ce dont, quand 

on le dit, les auditeurs ont des exemples en tête »8. On voit que la doxa est faite d’inductions 

sauvages, de préjugés, que l’on peut grossir à volonté en multipliant les exemples qui vont dans 

le même sens, ou inverser, en accumulant des exemples paradoxaux. On peut s’appuyer ainsi 

alternativement sur la proposition « tous les notables sont des honnêtes gens dévoués au bien 

public » ou « tous les politiciens sont pourris ».  

Pour la définition de la science, les choses sont beaucoup plus complexes et le risque est de 

prendre Platon comme étalon homogène, si j’ose dire, alors que son œuvre est diverse. Dans 

les dialogues de la maturité s’élabore la théorie de la réminiscence. Le travail de vérité consiste 

alors à annuler toutes les erreurs que nous devons à notre statut animal, corporel, mortel. Il 

s’agit de sortir de la prison du corps et de retourner au monde des idées. On assiste alors à une 

véritable mathématisation de la pensée dont le sommet est atteint avec le Parménide. 

Je ne crois pas que ce critère soit de la moindre utilité pour comprendre Isocrate, ni d’ailleurs 

que ce critère soit déjà valable quand on s’intéresse à la première partie de l’œuvre de Platon, 

c’est-à-dire aux dialogues socratiques. C’est tellement vrai qu’un historien de la philosophie 

comme Gregory Vlastos va jusqu’à considérer le Socrate des premiers dialogues comme 

épistémologiquement parlant un sophiste9. 

 

8. Ps.-Aristote, Rhétorique à Alexandre, 1428 a 25-26. 

9. G. Vlastos, Socrate, ironie et philosophie morale, trad. française par C. Dalimier, Paris, Aubier, 1994 (1e éd. 

en anglais Cambridge, 1991) 
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Je crois que c’est un peu excessif, mais que le critère de distinction entre opinion et science, 

que ce soit à propos d’Isocrate ou à propos des dialogues socratiques est tout simplement la 

prise en compte de l’altérité, ou la dimension dialectique, sans qu’il faille y chercher une 

ambition plus haute. En clair, le philosophe s’oppose au sophiste en ce que le sophiste spécule 

sur les préjugés, alors que lui, le philosophe, ne valide les propositions que lorsqu’elles 

rencontrent l’assentiment d’autrui et renversent toutes ses objections. C’est quelque chose qui 

va perdurer dans la philosophie grecque, avec les endoxa aristotéliciens, c’est-à-dire des 

propositions qui ne sont pas scientifiquement valides, ni validables, mais qui sont néanmoins 

valables, parce qu’elles rencontrent l’assentiment de tout le monde et sont pertinentes dans la 

vie pratique. 

À première vue, quand on revient à Isocrate, ce critère est une ligne de fracture. Isocrate 

récuse la science – sauf dans les domaines qui ne l’intéressent pas, comme les mathématiques – 

et pour le reste se contente des opinions. Son rôle est alors de communiquer à ses élèves et à 

ses lecteurs des opinions bonnes. Le corollaire est que sa parole de maître a un rôle prééminent. 

Autant Socrate est fuyant, insaisissable, autant il a refusé d’écrire quoi que ce soit, autant 

Isocrate se pose là comme professeur, comme auteur, omniprésent, omniparlant, obsédé par la 

diffusion de ses opinions. 

Ce que je voudrais montrer maintenant, c’est que, tout particulièrement dans le 

Panathénaïque, le projet d’Isocrate est en réalité proche de celui des philosophes, et que, d’autre 

part, sa méthode se situe dans un entre-deux, partiellement sophistique, c’est-à-dire fait 

d’opinions que l’auditeur valide en se référant à son expérience personnelle, partiellement 

dialectique, et qu’il introduit le dialogue contradictoire à un degré inédit dans le reste de son 

œuvre. 

 

Le programme d’Isocrate 

Sans revenir sur la curieuse identification à Socrate dont témoigne le procès fictif du Sur 

l’Échange, je vous invite à lire avec une attention particulière les §§ 30-32 du Panathénaïque, 

qui ont une très claire valeur programmatique, puisqu’ils définissent les qualités des hommes 

éduqués, c’est-à-dire les objectifs de la paideia. J’observe au passage que la traduction Mathieu-

Brémond est malheureusement très approximative. La première phrase du passage (§ 30) 

introduit le mot « esprit » : « Quels sont donc les esprits que je déclare bien formés ». Le grec 

dit seulement « Qui sont donc ceux que j’appelle “éduqués” ». Cette approximation est 

ennuyeuse parce que, justement, Isocrate, dans ce passage, s’écarte de l’intellectualisme qu’on 

a reproché à Socrate et s’intéresse comme à un préalable à la réussite dans la vie quotidienne, 

c’est-à-dire la vie économique, matérielle. Aujourd’hui, Isocrate dirait à un jeune : si tu 

ambitionne ton perfectionnement moral et culturel, commence par gagner ta vie d’abord. Cette 

préoccupation s’inscrit dans l’Athènes démocratique où tous les citoyens doués n’étaient pas 

riches, et elle tranche avec l’approche platonicienne qui est clairement aristocratique. J’ai parlé 

de l’intellectualisme socratique. L’une des limites de cette première philosophie morale des 

grecs est de reposer sur l’intellect. Les slogans socratiques « Nul n’est méchant 

volontairement », « La vertu est science » posent que la compréhension de la vertu suffit pour 

devenir vertueux. Ce à quoi le poète Ovide répondra Video meliora proboque, deteriora sequor. 

Isocrate semble anticiper sur Ovide, lui pour qui la vie n’est pas réductible à la vie de l’esprit. 

La seconde qualité de l’homme éduqué est la sociabilité, la capacité de traiter autrui avec 

justice et en respectant les convenances. Y compris les personnes désagréables. J’interprèterais 

cette tolérance pour les colériques et autres personnes mal embouchées en l’associant à 

l’adverbe πρεπόντως du début du § 31 : dans le respect des convenances et en la reliant à la 

conception de l’èthos que l’on trouve à la fois chez Isocrate et dans la Rhétorique à Alexandre. 

Il faut être sociable, pour se donner une bonne réputation et avoir une parole qui porte 

davantage, et aussi parce que la civilité est centrifuge, en quelque sorte. On passe 
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insensiblement de la dimension personnelle de la vertu à la dimension sociale et politique. En 

clair : l’homme éduqué est gentil, aimable, tolérant parce que ces qualités lui donnent une 

réputation qui rayonne et s’étend de proche en proche et contribue à la concorde collective. 

La troisième qualité de l’homme éduqué est une forme de tempérance, qui lui évite aussi 

bien l’abus des plaisirs que la tristesse excessive devant des malheurs liés à l’humaine 

condition. C’est une variante de la maxime delphique et socratique « connais-toi toi-même ». 

La quatrième qualité semble le corollaire de la troisième : la troisième évoquait une 

tempérance intérieure, la quatrième évoque une modération qui consiste à éviter l’ὕϐρις, la 

démesure, toutes les formes de l’orgueil que l’on tire soit des dons de la nature soit de ses 

mérites personnels. Cette fois, la dimension sociale et politique de la vertu décrite est tout à fait 

explicite. Soyez attentifs au mot τάξις à la 4e ligne du § 32 : il s’agit de rester dans la position 

à laquelle on a été affecté au sein de la phalange. Nous ne sommes pas sur le terrain de 

l’héroïsme individuel et aristocratique. Il s’agit de participer à un combat collectif dans un 

contexte démocratique. 

En résumé, et si l’on compare aux textes contemporains considérés aujourd’hui comme 

authentiquement philosophiques, ce qui n’est pas philosophique ici, c’est la dispersion. Isocrate 

ne cherche pas la définition unique du bien qui se cache derrière l’utile ou la sociabilité. Il en 

reste aux prédicats du délibératif, l’utile, le juste, le légal, le beau, l’agréable, etc. c’est-à-dire à 

une approche rhétorique, telle qu’elle est décrite dans la Rhétorique à Alexandre et telle qu’on 

peut la mettre en œuvre dans un discours politique. Ce qui est philosophique en revanche, c’est 

de viser à la transformation de soi, ce qui est philosophique aussi – en tout cas en termes 

aristotéliciens – c’est la continuité entre vertu individuelle et vertu sociale. J’ajouterai que je 

vois aussi de la philosophie dans cet éloge de la modération, de la douceur, du sens collectif qui 

a fait de la paideia grecque un des modèles de la civilisation. Le lexique aussi éveille parfois 

des réminiscences philosophiques. Le verbe στοχάζεσθαι par exemple est au cœur de la 

philosophie d’Aristote10 pour qui la pensée n’est pas seulement affaire de rigueur scientifique 

mais aussi de conjecture, de tâtonnement, de recherche de solutions valables la plupart du temps 

(ὡς ἐπὶ τὸ πολύ) et non toujours et partout.  

 

Les présences de l’altérité dans le Panathénaïque 

On va retrouver ce même entre-deux entre rhétorique et dialectique en examinant les formes 

que prend l’altérité dans le Panathénaïque. Je ne peux faute de temps qu’indiquer des pistes de 

réflexion. Mais si vous vous intéressez à cette dimension du texte vous découvrirez à quel 

niveau de subtilité s’est élevé le vieux bavard. Je vous propose la typologie suivante : 

– La procatalepse : l’autre est d’abord présent sous la forme de l’adversaire dans un 

affrontement judiciaire. C’est tout simple et correspond à l’une des parties du discours selon le 

plan canonique des traités : après avoir démontré sa thèse, on anticipe sur ses objections. « Peut-

être mon adversaire dira-t-il que… » et l’on s’attache à les réfuter. Vous avez cela par exemple 

au § 62 : « je crois que ceux qui écoutent ces propos avec déplaisir ne vont rien objecter à ce 

que j’ai dit, puisque c’est vrai. Ils ne pourront pas non plus présenter d’autres actions, etc., mais 

ils vont essayer d’accuser notre cité, etc. » 

– L’autre – c’est-à-dire l’élève et plus largement l’auditeur – est présent aussi dans ce qu’on 

pourrait appeler un programme de co-création. Isocrate partage ses intentions, ses 

interrogations, ses doutes, ses repentirs, sur ce qu’il est en train d’écrire au fur et à mesure qu’il 

écrit en anticipant sur le moment de l’audition. Ce partage a un caractère en quelque sorte 

expérimental. Il lui arrive de faire l’histoire de la réception d’une partie de son œuvre lue avant 

d’être terminée (§ 200). L’auditeur est donc doublement présent : au moment ou Isocrate 

 

10. Cf. Salvatore Di Piazza, Congetture e approssimazioni. Forme del sapere in Aristotele, Milano-Udine, 

Mimesis, 2011. 
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compose et au moment de l’oralisation du discours. Cette co-création est l’espace d’une altérité 

de second niveau, c’est-à-dire d’une réflexion sur la norme. Nous sommes alors sur le terrain 

de l’esthétique : quand on écrit, nous dit Isocrate par exemple, est-ce qu’on doit respecter des 

normes extérieures, la mesure par exemple qui impose de ne pas être trop long dans l’exorde (§ 

33), le respect des proportions, qui impose de tenir compte de la longueur des autres parties 

quand on est tenté de se laisser aller à poursuivre sur un point secondaire ? Ou alors, faut-il se 

régler seulement sur les nécessités expressives liées au sujet que l’on traite (§ 86) ? Si l’on 

prend un peu de hauteur, on voit que cette réflexion est fondamentale et oppose le critère de 

beauté, c’est-à-dire d’harmonie et d’équilibre, au critère plus romantique d’une expression 

dérivée du thème traité, qui fait qu’on parlera laidement d’un sujet laid et ainsi de suite. Ce qui 

s’oppose ainsi, pour employer de grands mots, c’est le classicisme et le sublime. La dimension 

esthétique est ici plus importante que la dimension rhétorique. Vous avez observé d’ailleurs 

que le modèle indiqué sur la fonction de l’exorde n’est pas judiciaire ou délibératif, c’est celui 

du prélude chanté par le chœur au début d’une pièce de théâtre (§ 39). C’est ce que dit Aristote, 

d’ailleurs, quand il compare les exordes épidictiques à des préludes de morceaux de flûte (Rhét. 

III 14, 1414 b 19 sq.). On n’en finirait pas de souligner la richesse littéraire de ces remarques 

méta-discursives : je citerai juste pour finir cette remarque du § 84 qui fait qu’un morceau – 

comme un éloge d’Agamemnon – impeccable en lui-même devient trop lourd et insupportable 

quand il est additionné à d’autres. On songe ici à la comparaison platonicienne entre l’œuvre et 

un organisme vivant (Phèdre, 264c).  

Pour conclure sur ce point, je dirai qu’Isocrate nous invite dans son atelier, et même dans sa 

tête. Il n’est pas surprenant qu’on l’ait accusé de trop en dire. Mais il ne fait pas seulement 

œuvre d’auteur, il nous prend la main pour nous faire composer nous-même notre propre 

discours. 

– Mais le troisième étage de la fusée est le plus nouveau dans l’œuvre d’Isocrate, il s’agit 

d’imaginer un vrai dialogue avec un vrai autre, et un autre qui ne soit pas d’accord. On pourrait 

dire qu’on assiste à une socratisation d’Isocrate, à laquelle concourent ces moments pathétiques 

où Isocrate se déclare épuisé, au bout du rouleau (voir par exemple au § 95). Tout se passe 

comme s’il préparait à la fois son absence et l’autonomie de l’élève. Et cette altérité est d’autant 

moins contrôlable que l’autre en question est un élève laconophile, c’est-à-dire un partisan de 

l’ennemi héréditaire. Et en même temps, si on adopte un point de vue « géopolitique » ce 

dialogue est obligatoire, car le projet panhellénique d’Isocrate, son projet d’envahir et de 

coloniser la Perse n’est viable que si Athènes s’allie à son ennemi. Il faut préciser ici qu’Isocrate 

a une certaine expérience dans le domaine des alliances, puisqu’il a dicté les termes de la 

seconde confédération Athénienne de 377, en essayant de gommer les défauts de la première 

confédération dite ligue de Délos consécutive aux guerres médiques. Le double problème est 

que cette seconde confédération était anti-spartiate et qu’elle a échoué et s’est abîmée dans la 

guerre dite des Alliés. 

Vous voyez le défi : comment combler le fossé creusé par deux confédérations terminées 

toutes les deux par des guerres ? 

Il faut dire que le dialogue commence mal, puisqu’Isocrate commence par opposer deux 

impérialismes, l’impérialisme civilisateur, celui d’Athènes, et l’impérialisme dominateur et 

brutal, celui de Sparte. Je n’ai pas le temps de commenter le dialogue avec le partisan de Sparte, 

à partir du § 200. Je soulignerai simplement qu’Isocrate ne se dédit pas. Il aggrave le réquisitoire 

contre Sparte en lui reprochant son mépris de la culture et l’immoralité de l’éducation des 

enfants. Mais l’échange débouche sur deux concessions majeures : Isocrate reconnaît la 

supériorité militaire de Sparte, il reconnaît aussi que cette supériorité est faite d’union sacrée, 

c’est-à-dire de concorde, à ceci près que la concorde des Spartiates s’arrête à Sparte. Il suffirait 

que les Spartiates élargissent leur solidarité à leurs frères de sang, les autres Grecs, pour devenir 

des auxiliaires puissants.  
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Historiquement parlant, ces querelles ont été mises à profit par Philippe pour écraser les cités 

grecques et c’est son fils Alexandre, et non Sparte, Athènes ou Thèbes, qui a réalisé le projet 

isocratique de colonisation de la Perse. 

 

En conclusion, je dirai que le rapport d’Isocrate à la philosophie mérite l’attention et qu’il 

est beaucoup plus subtil qu’on ne le dit généralement. D’abord, Isocrate se donne un 

programme de perfectionnement humain, individuel et collectif, qu’un philosophe ne saurait 

désavouer. Nous ne pouvons plus éprouver mentalement le processus de ce perfectionnement, 

faute de pouvoir entendre la véritable musique du discours, mais il faut savoir qu’Isocrate 

ambitionne d’imprimer nos modes de pensée par l’audition répétée de formes discursives, les 

ἰδέαι. Ensuite, il laisse une place au débat susceptible d’accréditer ses opinions. Mais surtout 

– et c’est une chose qui est rarement dite – il s’intéresse à l’amont de la philosophie, aux 

conditions morales et culturelles dans lesquelles la philosophie peut naître. On ne prend pas 

assez garde au fait que, dans le Gorgias, Calliclès ne cède jamais devant Socrate. Aujourd’hui, 

si vous essayez de plaider la retenue et la modération devant ces jeunes chefs de gangs de 

banlieue qui n’accordent de prix qu’à la violence et à la prédation, vous êtes sûrs de parler dans 

le vide. Ses élèves étaient des privilégiés, certes, mais Isocrate cherche sans arrêt un public plus 

large, et même un public qui lui soit hostile. Pourquoi ? Ce sont les conditions de cette écoute 

qui intéressent Isocrate. Il y a quelques semaines, j’ai entendu l’interview d’un de ces jeunes 

délinquants, qui disait qu’il avait renoncé à la violence en réfléchissant à la trajectoire 

personnelle et sociale de sa mère, femme de ménage immigrée. C’est une narration, la 

verbalisation d’une histoire, et un peu de réflexion et de compassion, qui l’avaient humanisé. 

Rares sont les philosophes patentés qui reconnaissent ce mérite à Isocrate de préparer le terrain 

à la philosophie. Je citerai toutefois Monique Dixsaut11, dans un bel article que Barbara Cassin 

a publié en 1986, qui cite à propos d’Isocrate ce mot de Nietszche : « Ayez d’abord une 

civilisation, puis vous apprendrez ce que veut la philosophie et ce qu’elle peut ». 

 
 

 

11. M. Dixsaut, « Isocrate contre des sophistes sans sophistique », dans Le plaisir de parler, Études de 

sophistique comparée, sous la dir. de B. CASSIN, Paris, Minuit, 1986, p. 63-85 


